人種差別についての短い個人史

この記事はClaudeによって英語原文から翻訳されたものです。

カブスカウトでは、ばかばかしい靴下を履かされる。そのばかばかしい靴下を履いていたのを覚えているから、あの頃の私は八歳から十歳くらいだったにちがいない。ある日、私は暗がりのなかを、母と二人でカブスカウトから家へ歩いて帰っていた。

家の玄関まであと二百メートルほどというところで、異様に背が高く、痩せこけた白人の男が物陰から現れ、こう怒鳴った。「Fucking Pakis!」

男からは、果物のような、どこか異質な匂いがした。「Paki」の「P」の音があまりに強く、彼の唾が私たちに飛び散った。母が家まで走りなさいと言ったので、私は走った。あのとき母を振り返らなかったことを、私は今でも恥じている。もっとも、母はすぐ後ろについていた。

この種の差別のいいところのひとつは、あけすけで、面と向かってくることだ。それが植えつける恐怖と怒りを、思いやりへと変えるのはたやすい。当時の私にはできなかったが、今ならたやすく理屈で理解できる。酔っぱらって暗闇のなか、通りすがりの歩行者に——相手がパキスタン人だろうとなかろうと——罵声を浴びせるようになるまでには、人生でずいぶん多くのことがうまくいかなくなっているはずなのだ。

サウジアラビアでは、それはまた違っていた。そこでの差別は、私たちのすることすべてに覆いかぶさる、不吉な背景の層のようなものだった。王国には明確な人種のヒエラルキーがある。サウード家がこの国を支配し、彼らは望むことを何でもできる。その次に来るのが白人、称揚される外国人専門家たちだ。そのあとに、その他すべての人間が続く。衛星放送のアンテナを持っているというだけで、宗教警察がいつ訪ねてきて路上で私たちを鞭打つと決めるか、わかったものではなかった。私たちは事故を避けた——ただ安全のためだけではない。警察は私たち以外の誰の味方にでもつくし、サウジの留置場に勾留されれば、たいていパスポートを取り上げられると知っていたからだ。

日本で外国人として暮らすと、頼みもしない注目を、実に幅広く浴びることになる。その幅は、こちらの姿を見て泣きながら逃げていく子どもから、こちらに向かって英語を練習してくる年配の男性、そして寝ないかと持ちかけてくる女性まで、多岐にわたる。どれもこれも、こちらが外国人だというただそれだけの理由で起こる。田舎ではとくに、宿泊を断られることもある。かと思えば、信じられないほど歓待してくれる人たちもいる。だから、良いことも悪いこともひっくるめて受け止めるのは、そう難しくない。日本にいる外国人のなかで、これに最もうまく対処できないのは、実は白人だ。彼らにとっては、自分に向けられた何らかの差別を経験するのが、これが初めてなのだから。

日本での滞在も終わりに近づいたある日、のちに妻となる女性と私が上野駅を歩いていると、私服姿の男が二人、正面から近づいてきて、私たちの顔の前にバッジを突きつけた。彼らは私にバックパックを外して中身を出すよう求めた。振り返ると、私服姿の別の男が二人、私の背後にひかえているのに気づいた。とりわけ恥ずかしいというわけではなかったが、詐欺の匂いがした。

マミコも同じことを感じていた。彼女は、彼らの身分証をゆっくり見せるよう仕向けた。書類を確認したうえで、私は外国人登録証を渡し、バックパックの中を見せた。すると彼らは、手間をかけたことを詫びながら、私たちを解放した。日本では、荒唐無稽なガイジンの体験談を数多く聞いてきたし、どれほど突拍子もなく聞こえても、経験上そういう話はたいてい本当だ。だが、私服警官に持ち物を調べられたという話は、ついぞ聞いたことがなかった。

私が初めてアメリカを訪れたのは、2013年、MicroConfという初めてのカンファレンスのときだった。私が英雄視している業界の人物が何人か参加する予定で、ずっと憧れていたアメリカにようやく行けるというのは、私にとって大きな冒険だった。だから、私が興奮していたと言えば、控えめすぎる表現になる。私はカンファレンスの数日前に着く便を予約した。グランドキャニオン上空のヘリコプター遊覧のチケットも買った。だが、ちょうどボストンマラソン爆破事件が起きたばかりで、私はまさに“それらしい”属性に当てはまる人間だった。だから私は、空港での勾留を覚悟して、心と気持ちの準備をした。

入国審査では、専用の係官が私を待ち構えていた。彼らは列から私を選び出し、取調室へと連れていった。そこには先客が何人かいた。ヒジャブをまとった女性が何人かいる家族連れだ。メキシコ系だろうと思われる、背の低いずんぐりした女性が、私に一連の質問をした。私は宿泊先、カンファレンス、そしてヘリコプターのチケットまで、すべての書類をきちんと揃えていた。

それから彼女は、過去五年間の渡航歴について私に尋ねた。その瞬間、私は突然、恐怖に襲われた。その五年のうちに、私は結婚の儀式のひとつのためにパキスタンを訪れていた。だから今、それを説明しなければならなくなったのだ。私は、思い出せるかぎりの詳しさで、行った場所をすべて挙げていった。

彼女は、私に軍事訓練の経験があるかと尋ねた。これはNSAによる監視が明るみに出るより前のことだったが、どこかに私に関するファイルが存在するのは、私には明らかだった。だから私は、できるかぎり正直であろうと努めた。私の話が、彼らが私について握っている情報と一致すれば、解放してもらえるだろう——そういう読みだった。

私は彼らにこう話した。幼い頃、父がときどきパキスタンの自分たちの土地へ私を射撃に連れていってくれたので、二連式の散弾銃なら何度か撃ったことがあるだろう、と。そして、十代の頃にはサセックス陸軍幼年団の通信小隊で上等兵を務めていたので、野戦技術、地図とコンパス、応急処置、無線の手順、そしてL98カデットGPライフルの取り扱いと操作の基礎について訓練を受けている、とも話した。

彼女が家族について尋ねてきたので、私は携帯電話を取り出し、リュウの写真を何枚か見せた。私はちょうど父親になったばかりで、どんな状況であれ、赤ん坊の写真を人に見せるのに、たいした口実など要らなかった。

それからしばらくして、係官は私を取調室の外へ連れ出し、機内持ち込みの荷物の中身をあらためることさえせずに、私を解放した。

私は、ノーザン線でとある商談へ向かう途中だった。車内はほとんど空いていた。車両の反対側の端に、乗客が何人か見えた。数駅先で彼らは立ち上がり、降りるのかと思いきや、私のほうへ走り出した。彼らは何かの集会のプラカードを掲げていたが、何のものかまでは見えなかった。

続く数瞬のあいだ、ロシアで同性愛者がめった打ちにされるYouTube動画の静止画が、次々と頭のなかで閃いた。そして、ひとつの思いがよぎった——リュウを父親なしで育てるなど、断じてありえない。私は自分を正気に引き戻し、扉のほうへとあとずさった。

そして、またしても、それが来た。「Fucking Paki!」と、そのうちの一人が叫んだ。彼は私の目の前の床に唾を吐いた。私は、絶対に目を合わせまいとした。彼らが若いことは見てとれたし、首謀格の男はおおかた、連れの二人に格好をつけようとしていたのだろう。ちょうどそのとき地下鉄の扉が開き、彼らはそそくさと逃げていった。ふと見下ろすと、自分の手が震えていた。私はどうにかその出来事を頭から追いやり、商談で契約を取りつけるだけの落ち着きを保った。

厳密に言えば、私が生まれて初めて受けた殺害予告は、ある男が父に電話をかけ、パキスタンを去らなければ私を殺すと脅したときのものだった。当時の私は、それを覚えているような歳ではなかった。だから、次のものへと話を飛ばそう——それは、私がイスラム教を棄てたと公言したあとに受け取ったものだ。そこには、私を縛りあげ、リュウの喉がかき切られるのを、そしてマミコが輪姦されるのを、無理やり見せてやる、といった内容が事細かに書かれていた。この種のメールは、いろいろな趣で四、五か月に一度は届くので、もはや、あの最初の一通ほどには私を打ちのめさなくなっている。

妻がイギリスでの暮らしに慣れるまでには、しばらく時間がかかった。彼女の英語は今ほど達者ではなく、そのことが、最初の数年間、彼女の生活を極度に困難にする精神的な不調の一因にもなった。

彼女が初めて人種差別を経験したのは、テスコ・エクスプレスでのことだった。あとになって、彼女はそのことを私に話してくれた。ある女が彼女の顔にぐっと詰め寄り、「Fucking Chinese!」と怒鳴って、足音も荒く立ち去ったという。

(こうして一か所に書き出してみるまで気づかなかったが、どうやら「Fucking {差別語}」と怒鳴ることは、通りすがりの差別主義者たちに共通するお決まりの型らしい。)

二度目は、ピアノのレッスンを教えた帰り道でのことだった。女子生徒の一団が彼女に駆け寄ってきて、彼女を突き飛ばし、（彼女らにとっては）中国語らしく聞こえる音の羅列をわめきたてて、走り去っていった。そのとき彼女は、リュウをお腹に宿し、その身重の姿がはっきりとわかる状態だった。

三度目は、マクドナルドでのことだった。彼女は、背後で「中国人はチョロい」といった囁きを耳にした。そのあと、後ろにいた二人が彼女の髪に息を吹きかけはじめた。それは、彼女を押したり小突いたりするまでにエスカレートし、ついにはあからさまに彼女の前に割り込んできた。彼女は、身重の姿がはっきりとわかるほどケイをお腹に宿し、当時一歳半ほどだったリュウと手をつないでいた。これを語り直しているというだけで湧きあがってくる、この生々しく抑えようのない怒りを、そしてそれを前にした自分の無力さを、言い表すのに十分な言葉を、私は持ち合わせていない。

これは、私が覚えているかぎりの記録だ。おそらく、ほかにもあっただろう。だが、私自身や私の大切な人たちが、人種や、宗教を信じないことを理由に特別な扱いを受けた、とはっきり特定できるものは、これだけだ。有色人種の人たちと交わしてきた会話からすると、これらは、人種にまつわる経験として、おおむね典型的な部類に入るらしい。

当然ながら、私は自分をとりわけイギリス人だと感じたことも、あるいは日本人だと、はたまたパキスタン人だと感じたことも、ついぞなかった。私のような人間を指すのにふさわしい言葉は、たぶん「サードカルチャー」だろう。あちこちを転々としてきた駐在者の、たいていは非白人の子どもたち、という意味だ。自分が「同胞」といられる、と本当に感じられた唯一の機会は、ほかの元ムスリムたちと、厳重な警備のもとで開かれるパブの集まりに参加したときだった。そこで私たちはたいてい、ただ酒を飲み、身体的・性的・心理的な虐待に満ちた自分たちの子ども時代について、ありえないほど暗い冗談を言い合うのだ。

ここまで書いてきたことは、実のところ、そこまでひどいものではない。とりわけ、ひと世代前の南アジア系移民たちは、イギリスでもっと過酷な目に遭ってきた。私自身は、ありがたいことに、人種にまつわる本物の暴力を、人生でほとんど経験せずにすんできた。

とはいえ、心地よいものでもない。それは、自分が「標準の」人間ではないのだ、という絶え間ない念押しになる。“優等人種”は、お前のためにわざわざ特別な箱をこしらえねばならなかった、そして、お前が印をつけねばならないのは、その箱なのだ、と。かたちを変えこそすれ、それが私の生きる世界であり、そして、私の子どもたちがこれから育っていく世界なのだ。

この話に教訓はない。ただ、ひとつだけあるとすれば——もしあなたが有色人種で、こういう人生を経験してきたのなら、何が人種差別で何がそうでないかを、あなたに指図する権利など、誰にもない、ということだ。人種差別にどう反応すべきかを、あなたに指図できる者もいない。そんな連中の意見に、価値などない。それは、ロケット工学について、南京大虐殺について、あるいは職場で女性が経験するセクシャルハラスメントについて語る、私の意見と同じくらいの重みしかない。まったくもって、無価値なのだ。

もし誰かが、何が人種差別で何がそうでないかをあなたに説教する資格が自分にはあると思い込み、それにどう反応するかまで統制しようとしてくるなら、あなたには、いかなるかたちであれ、それに付き合ってやる義務など一切ない。壊れた白人を修理してやることは、あなたの責任ではない。本当に、くそくらえだ。そんなものに耳を貸す必要はない。その信じがたい無知を、あざ笑ってやればいい。うわべだけリベラルな白人の友人たちの前で、容赦なく恥をかかせてやればいい。まるごと無視してやればいい。気が向いたなら、教え諭してやってもいい。だが、あんな連中に真剣に取り合ってやる筋合いなど、これっぽっちも感じる必要はない。