黒い立方体

この記事はClaudeによって英語原文から翻訳されたものです。

その存在はすべてを知り、すべてを見ている。空間と時間の外側にあり、あらゆる場所、あらゆる時にいる。お前がしてきたことのすべてを見、これからすることのすべてを知っている。

世界の中心は立方体である。自分がどこにいようと、その方角は常に分かる。方位を学ぶ理由は、ひとつをそちらに向けて自分の位置を定めるためだ。地球上の何百万もの人間が毎日、意味も分からぬ言葉をその方向につぶやいている。

聖なる街へ向かうタクシーの窓は開けてあった。途中、砂漠に「ここから先は信徒のみ」と書かれた看板があった。入る際に書類を改められた。

「信者なら、聖なる神殿を見ればきっと分かるわよ」と母が言った。「心で感じるはずよ。ほら、あれよ」――フロントガラス越しに、かろうじて見える尖塔を指さして言った。

塔は見えた。何かを感じたのかもしれない。

聖なる神殿の近くのホテルに泊まった。一階にはマクドナルドがあった。フィレオフィッシュのバリューセットを頬張りながら、その存在の家を見上げることができた。

その存在が時間の外側にいるのなら、私はまだしていないことで罰を受けることがあるのだろうか。これからするはずの善行で報われることがあるのだろうか。良い家に生まれたことの埋め合わせに、何か恐ろしいことが私に降りかかるのかもしれない。

私は立方体を見るのが楽しみで、同時に緊張もしていた。何があるのか分からなかった。中に何があるのかも知らなかった。隣に、天から落ちてきた岩が安置されていることは知っていた。その岩を見たかった。できれば触れてみたかった。

私たちが聖なる神殿を訪れたのは静かな日だった。だから立方体にかなり近づくことができた。これは敬虔さからではなく、ものぐさからだ。儀式では立方体の周りを七回まわる決まりだった。立方体に近ければ近いほど、一周は短くて済む。

立方体の周りには数百人の群衆が、それにぴたりと寄り添い、ゆっくりと円を描いて動いていた。私たちもその群衆に加わった。男たちはお決まりの二枚のタオルをまとい、女たちは頭から足先まで黒で覆われていた。年配で裕福な巡礼者は、男たちが担ぐ輿に乗って立方体を回っていた。

私たちは群衆の中に入って、その一部となった。汗と、ミスワークと、香水のにおいがした。片手で妹の手を、もう片手で母の手を握っていた。これは最適とは言えない、と思った。母とはぐれれば、私たちふたりだけになる。妹とはぐれたら……それは考えるに堪えなかった。

群衆に押し流されながら、私たちは何周かをこなし、決められた言葉を唱えた。輿の担ぎ棒に二度、頭をぶつけられた。私たちはまだ一緒だった。ただ、群衆に阻まれて、一瞬お互いが見えなくなる瞬間はあった。

聖なる神殿の床は大理石だ。みっしりと詰まった群衆の中では、歩くというより足を滑らせるように進む。何か腕か脚のようなものを足の下に感じて、はっとした。私は立ち止まり、下を見た。

年齢のわからない女が顔を上げた。彼女の顔は思い出せない。夢の中で、彼女は決して自分の顔を持たない。誰か他の人の顔を借りる。彼女は何か言葉を発する、私には分からない言葉を。アラビア語のどこかの方言だったのかもしれない。肌は浅黒く、南インドのあたりの出身かもしれなかった。スリランカ? もしかすると東アフリカ? 私には見当もつかなかった。彼女は障害を持っていた。ポリオか、あるいは何らかの脊髄損傷で、歩けないらしかった。彼女は立方体の周りを、自分の体を引きずって回ろうとしていた。

彼女は渦巻く群衆に押しつぶされていた。私に、妹に、両親に、担ぐ重荷をできるだけ早く下ろそうとする輿の担ぎ手たちに、儀式を行うために今日ここに集まった、ありとあらゆる階層の信者たちに。

私たちは目を合わせた。私はどうすればいいのか分からなかった。動き続けるしかなかった。妹の手を放してはならなかった。放せば妹は群衆に呑まれてしまう。彼女を助ける術は私にはなかった。

私たちはまた何周かまわった。彼女の姿はもう見えなかった。最後の一周で、私は何かを踏んだ。それは血まみれの肉と骨片の塊で、私の足の下でつぶれ、ちぎれていった。

あとで家族にその女のことを尋ねた。

「障害のある人の中には、より良い生活を願って立方体に祈りに来る人もいるのよ」と母が言った。

「あの女に価値はなかった、ここで命を終えたのは正しいことだ」と他の誰かが言った。「これで少なくとも、天国の席は確かなものになった」

その前か、後か、私たちは聖なる街から東に五キロ離れた砂漠に野営していた。野営地は山々に囲まれた谷にあった。何千もの大きな白いテントが整然と並んでいた。夜は涼しく、昼は焼けるように暑かった。

最初の夜、空は星でいっぱいだった。これは私の人生で、これほど星々に満ちた空を見られた数少ない瞬間のひとつだ。あの使者が千四百年前に見ていたであろう空と同じ空なのだ、と私は思った。

野営地には世界中から来た巡礼者がひしめいていた。私たちの一行には、父の大学時代の友人が数人と、見知らぬ人たちが何人かいた。

ある日、私たちの一行の男たちが何時間もテントの中に座って話し込んでいた。ほとんどが私には分からない言葉だった。私が判別できたのは、アラビア語、シンディー語、それと少しのウルドゥー語だった。多くの男が泣いていた。父も泣いていた。

数日経った頃、火事が起きているらしいという噂が広まった。どこなのか、自分たちが心配すべきものなのか分からなかった。数時間のうちに恐慌が広がり、人々はテントを離れ、聖なる街の方へ歩き始めた。

私たちもテントを出た。手に持って運べる荷物しか持たずに。巡礼の決まりで、男は縫い目のない服を着ることになっていた。残念ながら、ポケットは選択肢にはなかった。

風は熱かった。遠くで、絶え間なくぱちぱちと続く音が聞こえた。ガスボンベが爆発する音だった。テントが燃え、火はこちらへ急速に広がっていた。私たちは聖なる街へ戻る道に出ていた。両側には地平線まで続くテントが並んでいた。ぱちぱちという音は、深く、響くようなどん、どんという音に変わっていった。周りのテントが次々と燃え上がった。

母、父、妹、私は一緒だった。私たちは一行の他の人たちを見つけ、歩いて戻ると伝えようとした。これ以上長く留まれば、火は両側でこちらの先に回ってしまう。

野営地への入り口は、山を抜けるトンネルだった。野営地を出るには、そのトンネルを抜けなければならなかった。普段ならまったく安全なことだが、今このときは、五百万の巡礼者が命がけで逃げていた。炎の中で確実に死ぬか、群衆の暴走で死ぬ可能性に賭けるか、そのどちらかだった。

私たちはトンネルを歩いた。群衆の中には走り出す者もいた。私たちは手を鎖のようにつないで、淡々と歩き、ようやくトンネルの向こう側に出た。一行の中の年配の男性は、裸足のままここまで来ていた。トンネルの向こう側で合流した時、彼の足は血まみれだった。残りの道のりは、誰かに担がれて運ばれることになった。

あとになって、トンネルの中で実際に死者の出る圧死事故が起きていたと知った。私たちはその二十分前にトンネルを抜けていたのだった。

バスが来て、私たちの一行を聖なる街のアパートへと運んだ。一部屋に十人ほどで寝起きしていたが、安全だった。

その夜、私は夢の中であの女を見た。今度の夢では、彼女は英語を話していた。彼女は私を見上げ、お前は私を助けるべきだった、と私に告げた。

私は目を覚まし、その存在がその日あの女を助けるよう私を選んだのだ、と悟った。だから私たちは目を合わせたのだ。あれは私への試練だったのだ。私は何か言うか、何かして、彼女を助けることもできたはずだった。私はその試練に落第した。そしてこの夢が、それを永遠に思い出させ続けることになる。

公式の発表では、事故での死者は数百人を超えるものではないとされた。あの火事の中、テントの並ぶ道に立っていた人間で、あれほど低い数字を信じられる者などいない。非公式には、火事とそれに続く圧死事故で「行方不明」となった人数は二千人に上るとされた。

その知らせを聞いて、私は胸が悪くなった。これは私のせいなのか。立方体のすぐそばで、あの女を助けなかったことへの罰なのか。彼女を助けなかったすべての人間への罰なのか。私はその存在から自分に向けられた、たった一度の直接の試練、たった一度の交信に失敗したのか。

私は年に一度か二度、その夢を見る。

聖なる神殿で、私とあの女だけのこともある。私は立方体からもっと離れたところに立ち尽くしている。彼女は自分の体を引きずって立方体の周りを回っていく。私はそれを見ているしかない。

ときに彼女は健常で、群衆の中を歩く私が手をつないでいるのは、彼女のほうだ。

最悪のバージョンの夢では、彼女の目は真っ黒で、低くしわがれた声で私に向かって叫んでいる。言葉の意味は取れないが、彼女は怒っていて、自分のこの境遇は私のせいだと考えているのが分かる。

ときに夢はあの出来事の再現でもある。ただし、彼女は私の伯母の誰かの顔をしていたり、子どもの頃にいた使用人の顔をしていたりする。

中心には常に黒い立方体が鎮座している。